你有多久没见过萤火虫了？

夏夜的风吹过巷口，路灯下拉得老长的影子，是小时间跑着追蜻蜓、蹲着看蚂蚁搬家的你吗？显明那么怕蟑螂，可为啥影象里装着虫子的时间，反而亮得发光？长大后的炎天，空调房冰冰凉，那份追着萤火虫跑的激动，去哪儿了？ 别说孩子了，新手怎么迅速涨粉或者你也困惑：为啥当初孩子蹲地上看虫，会被大人一把拽起喊“脏”？那份小虫带来的野趣，真就找不回了？

翻动影象的石头底下，藏着谁的童年？

随意拉个80、90后聊聊，谁的炎天不是虫子堆出来的？随意说几个场景，看你还记得不：

• 脸盆斗“水牛”大战： 脸盆、水桶，几个小搭档趴在河干半天不动。干嘛？捞蜻蜓幼虫！灰不溜秋的“水牛”，放在水泥地上看它笨拙地爬，碰一下它的大钳子吓得缩回去，能乐一下昼。回家晚了？屁股上准有几巴掌。
• 树枝捅蜂窝的“勇敢”： 院墙角削发现个拇指大的泥蜂巢，心痒难耐。叫上街坊二狗，树枝子绑条布条，“探雷”似的去捅。蜂窝没捅着，反倒被追得鞋都跑丢一只！回家编个“当仁不让”的谎，每每被亲妈一眼看破。
• 蝉蜕堆里的“宝藏猎人”： 杨树干上挂着个空蝉壳，像穿了件盔甲的武士。捏一根枯草杆儿，把它轻举妄动地勾下来，攒在手心或塞到铅笔盒盖子上。攒一炎天，串成串儿，拿到班里显摆那是谁也比不上的成就感。
• 萤火虫口袋里的“小灯笼”： 那是夏夜真正的星光！玻璃罐里铺点青草，轻举妄动放进去两三只。把罐子放在床头，看着它一闪一闪，仿佛装下了全部星空的秘密。诚然大人总说“快放掉，不然尿你一手包”，可仍是不由得想多留会儿。那抹幽微却长期的光，比当初的霓虹灯难看多了。

你说怕虫？才怪！那份趴在草里泥里的专注，那种看到虫儿就挪不动道的劲儿，是大自然的“钩子”，把孩子牢牢钩在了真实的地面上。脏？脏怕什么！拍一拍，又是条“英雄”。

为啥当初草丛闹哄哄？虫子真“搬家”了？

似乎是一夜之间的事。楼下的小草坡变成了停车场，黉舍后山成了新楼盘。就算偶然看到只瓢虫，孩子没蹲下，大人先喊：“别碰！多脏！” 虫子的童年，真就只活在咱们的影象里了？

• 绿地在缩水： 能长草的旷地少了！绿化带是整齐了，可那种杂草丛生、蛐蛐叫得欢的小旮旯没了。虫子像无家可归的租客，城市的赫然没它们的份儿。
• 喷药太勤快： 草坪修剪得像绿毯子，看不见杂草，也看不见虫卵。防蚊虫巴不得把全部炎天都喷一遍药水。注重了，干净了，虫子也快成“珍稀生物”了。
• 屏幕在发光： 当初孩子的“草地”在哪儿？在屏幕上。昆虫卡片做得再幽美，比得上手指碰一碰草丛里刚结网的胖蜘蛛带来的心跳吗？虚构的刺激，终究填不满摸爬滚打的好奇心。

虫少了，孩子缺了什么看不见的东西？

有份2023年做的儿童生态感知调查挺扎心：

• 67%的6-10岁城市孩子分不清蝴蝶和蛾子；
• 超过一半的孩子以为蜜蜂蜇人“是害虫”。
  自然闭会的缺失，带来的不但仅是意识的偏差，更是一种与天下衔接方式的变动。那份对轻微性命的耐心、对大自然的敬畏，似乎也随之淡了。

把“虫趣”塞进古代生涯？途径总比难多！

岂非虫子的童年只可能在影象里翻旧账？别悲观！当初有人悄悄把这份野趣，包装成“百口欢商品”带返来了：

案例戳心尖儿：小王同学和他那只“琥珀蟋蟀”

共事小王家娃，从前是个手机迷。厥后小王买了盒“时间捕手”昆虫模子盲盒（里头有蟋蟀、螳螂复刻模子，配个放大镜），盒里还藏着个二维码链接，扫描可能看到这种虫子真实的生涯短片。
他娃看完片子，捧着他的“模子蟋蟀”问我：“妈妈，它是不是晚上唱歌吵到街坊了？”
王共事在淘宝留言道："那一刻，我知道那只塑料蟋蟀，‘活’了。"

我看这事：虫子不是玩具，是孩子的“树洞”

你说当初搞那些昆虫主题的商品，不仍是人工的吗？和旷野的没法比。没错！但我想说的是另一码事：不是非得让孩子们再钻泥塘才算“闭会自然”，而是得主意子在他们生涯里撑开一条缝儿，让那些草叶土壤的小性命，以某一种不易碎、被理解的方式透点光进来。

有次在小红书看到个博主分享：闺女想养蚕宝宝，她谢绝了活体，买了套宛在当初的蚕宝宝性命周期摆件（蚕卵到破茧成蝶全时期模子）。女儿天天摆弄这些小东西，以至学着用粘土给它们捏桑叶。
博主写了一句我记了良久："她想摸的是毛绒蚕宝宝？不，她想要的是‘照料点什么’的郑重其事。"

当初的小区草地可能少虫了，可孩子的心田尚有旷地。那份和细碎性命打交道的温顺、那种视察虫子的小耐心，是人这一辈子不能缺的底色吧。虫子飞走了，还好有人记得把它留下点陈迹。你家那位小的，最想捧在手心看的是哪只虫？批评区晒晒图？